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Long Live the Tragedy: Essay on Tragedy and Revolution
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Resumen: En este ensayo se intenta explorar 
la relación entre tragedia, política y revolución, 
en especial los aportes de la escuela culturalista 
británica. En respuesta a la tesis de la muerte de 
la tragedia (sostenida por Steiner, entre otros), 
Raymond Williams defiende la necesidad de la 
revolución como arma política y la importancia 
de la tragedia para su consecución. Terry Eagleton 
asume la necesidad de la revolución y la impor-
tancia de la tragedia, pero recurre a las categorías 
lacanianas para marcar diferencias con su maestro 
Williams. Clark aporta una visión personal y crí-
tica respecto a ambos.
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Abstract: In this essay, I explore the relation 
between tragedy, politics and revolution, spe-
cially through the British culturalist thought. 
Raymond Williams, responding the death of the 
tragedy thesis (Steiner among others), defends the 
necessity of revolution as a political means, and 
the importance of tragedy to carry it out. Terry 
Eagleton assumes the necessity of revolution and 
the importance of tragedy, but disagree with him 
about his humanist optimism. The turn Eagleton 
proposes is based upon the three lacanian cate-
gories. Clark’s position lays somewhere between 
Williams and Eagleton, since he is able to sustain 
a critical approach to both.
Keywords: tragedy, politics, revolution, ethics, 
Marxism, modernity.
1. Introducción
La relación entre política y tragedia1 no es del todo evidente si comparamos lo que se 
entiende normalmente por ambos conceptos. Realmente, su relación empezó a volverse más 
clara en 1961 con la publicación de un influyente trabajo de George Steiner: The Death of 
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* Graduado en Filosofía y Máster en Filosofía Teórica y Práctica por la U.N.E.D. En la actualidad realiza en la 
U.N.E.D. sus estudios de doctorado en el programa de filosofía. Sus líneas de investigación son, entre otras, 
las interpretaciones del fin del capitalismo y la tragedia y sus relaciones político-filosóficas. Recientemente 
ha publicado artículos sobre ambos temas como, por ejemplo, “Ciudadano vs. consumidor: Significado del 
consumo en el postcapitalismo de W. Streeck”, Oxímora. Revista Internacional de Ética y Política, enero-junio 
2019, n° 14, pp. 91-108. Aramos177@alumno.uned.es
1 Un texto imprescindible para cualquiera interesado en introducirse en el estudio de la tragedia (y del que yo he 
extraído innumerables sugerencias y referencias bibliográficas) es DEL CASTILLO, R. (2014). “Un filósofo 
con mano izquierda.” En CRITCHLEY, S. Tragedia y modernidad. Madrid: Trotta.
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Tragedy y, especialmente, gracias a la profunda crítica del mismo que Raymond Williams 
llevó a cabo en Modern Tragedy (1966). Para Steiner, la tragedia no es posible después del 
racionalismo del xvii y de toda la historia posterior, dado que ésta requiere «la intolerable 
carga de la presencia de Dios» (Steiner, 1978, 353); en consecuencia, si Dios empezó a 
diluirse por el empuje de Newton, Descartes, Voltaire, etc., la tragedia siguió irremediable-
mente la misma suerte en un mundo que ya empezaba a desencantarse a pasos agigantados. 
La obra trágica no deja de estar concebida como una representación escénica de una mito-
logía vivida, es decir, de un modo de ver la vida:
La tragedia es irreparable [...] nos dice que las esferas de la razón, del orden y de la 
justicia están terriblemente limitadas y que ningún progreso técnico o científico podrá 
ampliar su relevancia. Dentro y fuera del hombre se encuentra l’autre, la “otredad” 
del mundo. Llamadlo como queráis: un Dios malo y escondido, un destino ciego, los 
requerimientos del infierno, o la furia bruta de nuestra sangre animal […] Se ríe de 
nosotros y nos destruye. En extrañas –aunque concretas– circunstancias, después de 
destruirnos, nos proporciona un incomprensible reposo (Steiner, 1978, 8-9).2
Esa maldición que decide la suerte inapelablemente es lo que separa nuestra época de 
los tiempos de la tragedia. De hecho, a menudo se ha interpretado la modernidad como 
el proceso en el que esa fuerza heterónoma va siendo puesta en cuestión hasta llegar a la 
consecución del hombre totalmente autónomo.
Steiner, como también J. P. Vernant (Tragedy and Myth in Ancient Greece, 1981), per-
tenece a ese grupo de intelectuales que opinan que la tragedia no se circunscribe a una 
época determinada, aunque en ningún caso, su historia es continua, al no darse siempre las 
características históricas, culturales, sociales, etc. necesarias para su existencia. En el caso 
de Steiner el arco temporal –discontinuo– se trazaría desde la tragedia ática hasta el teatro 
de Shakespeare. La tesis de Vernant, en cambio, limita lo trágico a la Atenas clásica, ya que, 
según él, solo en aquellas circunstancias sociopolíticas se reproducen las tensiones necesa-
rias para su surgimiento. La contraposición entre lo humano y lo divino, entre lo político 
encarnado en el ciudadano y lo religioso de la mitología presente en las creencias de los 
habitantes de la pólis, son las tensiones a las que el estudioso francés hace referencia. Ahora 
bien, estas actitudes escépticas respecto a la pervivencia de la tragedia han sido contestadas 
por numerosos estudiosos de la materia, como es el caso de los culturalistas de la escuela 
británica marxista de la segunda mitad del siglo xx. El presente ensayo versará sobre dos 
de sus máximos representantes y prestará especial atención a los debates y conceptos claves 
que entre ellos se establecen.
2. Tragedia y revolución
La primera respuesta de la escuela culturalista al texto de Steiner es la del crítico galés R. 
Williams, el cual se opone a cualquier visión que implique el fin de dicho género literario. 
Williams no cree que la tragedia sea algo “objetivo”, algo con unas características deter-
2 Todas las traducciones de los originales son propias.
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minadas y que, comparándolas con el texto dramático, podamos verificar su autenticidad o 
falsedad. No podemos establecer una definición exacta y concreta, como intenta con relativo 
poco éxito Steiner - afirma Williams en Modern Tragedy -, sino que «se llega a la tragedia 
a través de muchos caminos distintos. Es una experiencia inmediata, un cuerpo literario, un 
conflicto teórico, una cuestión académica. Este libro parte de mi experiencia vital que es la 
encrucijada de esos caminos» (Williams, 1969, 13). Así las cosas, la tragedia tiene que ver 
con la vida, pero no pensada en abstracto, sino con la vida particular de todos y cada uno 
de nosotros. No estamos hablando de una categoría de la ciencia literaria, sino de una parte 
de nuestras vidas. Desde este posicionamiento, no resulta difícil incluir el dolor de tantas 
personas anónimas dentro de la categoría de la tragedia, y subraya algo que la posición de 
Steiner no contempla: que esas “tragedias cotidianas” pueden ser algo muy triste e injusto, 
pero no por la intervención del “destino” o el capricho de los dioses.
Williams critica, en resumen, el elitismo trágico y el alejamiento de la realidad de Steiner, 
pero se le podría objetar que igualar tragedia y sufrimiento, como hace Williams, difumina 
su significado. La propuesta del galés es una aproximación alternativa: en vez de partir de la 
teoría para explicar la realidad, buscamos lo que de trágico podamos encontrar en la realidad 
para construir un mundo más justo en el que vivir.
Esta idea puede parecer chocante, ya que la tragedia ha sido considerada –y sigue 
siéndolo a menudo –como una cuestión alejada de lo cotidiano, ligada a seres de un cierto 
rango, pertenecientes a un pasado mítico y que, en definitiva, no pueden ser entendidos 
como portadores de valores actuales, sean estos políticos o de cualquier otro tipo. Algunos 
teóricos, eso sí, han extraído consecuencias éticas relacionadas en gran medida con algunos 
de los profundos valores que se le otorgan asiduamente (el destino-libertad, el honor-caída, 
la maldición-responsabilidad, el error trágico, etc.). La propuesta de Williams consiste en 
dotar de contenido político este arte –independientemente de la época en la que sea produ-
cido–, y no un contenido cualquiera, sino uno radical o, dicho con sus propias palabras, un 
contenido revolucionario:
Una sociedad necesitada de una revolución es aquélla en la que la incorporación de 
todas las personas, como seres humanos completos, es en la práctica imposible sin un 
cambio en sus formas fundamentales constitutivas. Cualquier tipo de “incorporación” 
parcial –como votantes, como asalariados, como receptores de una educación, de una 
protección legal, de servicios sociales, etc.- son ganancias humanas, pero no bastan 
por sí mismas para hacernos totalmente miembros de una sociedad sin clases. La 
realidad de la completa pertenencia es la capacidad de dirigir una sociedad mediante 
la mutua responsabilidad y cooperación sobre la base de una igualdad social total. 
[...] La revolución sigue siendo necesaria no sólo porque algunos la deseen, sino 
porque no puede haber orden humano mientras siga habiendo personas excluidas en 
la práctica. [...]
[...] Esta idea de “redención total de la humanidad” tiene como último objetivo la 
resolución y el orden, pero en el mundo real esta perspectiva es indefectiblemente 
trágica. Nace de la pena y del terror: de la percepción radical del desorden que es 
la negación de la humanidad de algunas personas y por tanto de la negación de la 
idea de humanidad en sí misma. Nace del sufrimiento de hombres reales [...] Nace 
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de una experiencia del mal que se hace más intolerable por la convicción de que no 
es inevitable. (Williams, 1969, 76-77)
La revolución, irónicamente y contra lo que la tradición liberal opina de ella, es un paso 
del desorden a una situación de mayor orden, de un caos absoluto a uno menor, teniendo 
siempre como objetivo la consecución de un orden total, algo así como una armonía social 
completa. Desde una óptica marxista como la de Williams, no cabe duda que el mundo en el 
que vivimos es profundamente injusto, formado en lo político por democracias liberales que 
sustentan ideológicamente los intereses de las clases dominantes. Por eso, a pesar de que la 
revolución normalmente implique desorden, violencia y sufrimiento, si de verdad se quiere 
llegar a una situación global más justa, debe cruzarse el umbral de la revolución y pasar del 
orden ficticio del capital a otro más auténtico (Williams, 1969, 65). La propuesta del crítico 
británico demanda un orden del que todos los seres humanos sean parte integrante y, además, 
protagonistas. El objetivo de Williams, en resumen, es la incorporación de todas las personas 
dentro de los márgenes de la justicia, y eso implica la igualdad de “derechos” en un sentido 
amplio. Sólo en esta situación podrán ser considerados “seres humanos completos”; nos 
encontramos ante un momento utópico en el cual ya no será necesaria revolución alguna, al 
no haber sufrimiento evitable, o lo que es lo mismo, tragedia.
El gran valor de la tragedia para Williams, como se deduce de lo expuesto hasta aquí, 
es que nos muestra la frontera entre el orden y el desorden, entre lo justo y lo injusto. El 
binomio orden/desorden lo marca, pues, el hecho de que exista alguna injusticia evitable. 
Y el sentimiento que nos invade –o debería– ante tales injusticias es, precisamente, el de la 
pena y terror ante el desconsuelo de los que padecen la injusticia. El modo de mostrar la 
injusticia y el dolor es, de este modo, necesario para la revolución, y eso lo entendemos en 
gran medida, según el crítico británico, gracias a la tragedia como arte. Ibsen, por ejemplo, 
nos hace sentir en Casa de muñecas el sufrimiento de algunos individuos de la pequeña 
burguesía escandinava finisecular, o lo que es lo mismo, cómo una sociedad con todo a favor 
para desarrollar las mejores facultades de las personas, se torna en una jaula de barrotes 
de oro. En este sentido, obras como las de Ibsen (aunque también las de a A. Miller), nos 
permiten apreciar ese callejón sin salida al que nos conducen el liberalismo y un humanismo 
ideologizado (Williams, 1969, 106).
Otra enseñanza que nos ofrece la tragedia, según Williams, es que nos habla acerca de 
nosotros mismos desde muy distintos puntos de vista. Gracias a Strindberg, por ejemplo, 
entendemos cómo muchas personas luchan contra sí mismas. En el mejor de los casos, 
en estas manifestaciones de la tragedia la sociedad es arbitraria, y las formas que llega a 
adoptar se siguen de la suma de deseos e impulsos de los individuos. Strindberg, en opinión 
de Williams, nos revela que la sociedad es el sumatorio de los deseos de cada uno de sus 
integrantes, lo que conlleva un conflicto irresoluble. La lucha contra nosotros mismos es, 
en consecuencia, también contra todos los demás y, por supuesto, autodestructiva, dando 
como resultado una experiencia vital de disputa desesperada, continua y sin posibilidad de 
solución. Lo que Strindberg nos hace sentir, según Williams, es la de la ausencia de sentido 
más allá de la convención, una suerte de ley del más fuerte donde sobrevivirán sólo los que 
tienen mayor capacidad de adaptación al medio y los que son capaces de transformar sus 
impulsos autodestructivos en capacidades para dominar al resto (1969, 110). Chekhov, por su 
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parte, relativizará las grandes narrativas que pretendían desde el idealismo o el materialismo 
dar una explicación total de la naturaleza humana y de la realidad en que se desenvuelve. 
Williams ve en la obra del ruso una maduración del realismo que desemboca en una situa-
ción donde ya no luchamos los unos contra los otros, sino que se conforma cada vez más 
fragmentada y atomizada, una realidad descompuesta e ilusoria, cuyos individuos, utilizando 
la metáfora leibitziana, son mónadas sin puertas ni ventanas. De la descomposición del rea-
lismo, que el mismo Chekhov simboliza, surge la aterradora sombra la imposibilidad de la 
comunicación entre seres humanos. De esas ruinas de la comunicación, que lo son también 
de una posible sociedad armónica, surgirán propuestas como la de Pirandello, posteriormente 
las de Beckett e Ionesco y, en cierta medida, las de Camus y Sartre.
En resumen, para Williams lo que conecta lo general con lo particular en la tragedia 
es el sufrimiento, y éste, en gran medida, es evitable, al ser el fruto de unas estructuras 
socioeconómicas radicalmente injustas. Lo que la tragedia, en tanto que obra literaria, nos 
enseña son representaciones e interpretaciones de ese sufrimiento. En cierto modo, siguiendo 
la interpretación del crítico galés, podría afirmarse que deja entrever las ideologías de la 
época y de quien las produce, y, por eso, gran parte de su labor en Modern Tragedy consiste 
en intentar entender las obras trágicas a la luz de su época, sus autores y las corrientes de 
pensamiento. Reconocer las raíces del sufrimiento en otras épocas y culturas no sólo ayuda a 
no dejar caer en el olvido a las víctimas de la historia –que también, por supuesto–, sino que, 
sobre todo, nos sensibilizará acerca del dolor que una situación social injusta puede provocar.
Es importante insistir en que la mayor discrepancia de Williams frente a Steiner y los 
defensores de la tesis de la muerte de la tragedia, es que ésta no es portadora de lecciones 
inmemoriales que encarnan el núcleo más profundo de una esencia humana inmutable. Para 
Williams, este cambio es posible y necesario, mientras que, para Steiner, por el contrario, 
cualquier intento de control del orden social en pro de uno más justo es fútil, ya que preci-
samente esas fuerzas abisales, que definen al ser humano, tarde o temprano se harán con el 
control de la situación.3
3. La tragedia y el chivo expiatorio
La posición de Eagleton respecto a la tragedia es, en primer lugar, crítica con los teóricos 
de izquierda que no han sabido mirar más allá de los lugares comunes que los intelectuales 
como Steiner han fomentado (Eagleton, 2003, p. xii). Desde las posiciones progresistas se 
ha ignorado la tragedia por considerarla religiosa, trascendental, retardataria, oscura, elitista, 
etc. Pero Eagleton también critica, como no puede ser de otra manera, a los que defienden 
esas teorías tan exitosas y que prácticamente han monopolizado la reflexión al respecto. De 
hecho, su última intención en Sweet Violence es presentar batalla ideológica a sus adversa-
rios políticos donde antes sólo ellos especulaban. Eagleton adopta una posición intermedia 
entre los radicales de izquierda y los esencialistas, es decir, beligerante con ambos bandos. 
No es tarea fácil, pero Eagleton cuenta con el ejemplo de su maestro R. Williams, aunque, 
3 En una obra posterior, El castillo de Barbazul, Steiner defiende exactamente la tesis de la imposibilidad de 
“progreso” tal y como lo entendemos en occidente desde la Ilustración. En ese texto expone que las sociedades 
desarrolladas son incapaces de controlar fuerzas internas altamente autodestructivas y que nos empujarán a una 
decadencia paulatina para acabar con esas sociedades. 
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como veremos más adelante, también se muestra crítico con algunos de sus postulados. Esa 
posición intermedia consiste en situarse en un espacio entre lo histórico y lo esencial, y que 
Eagleton encontrará en lo transhistórico, entendiendo por ello la naturaleza humana; con 
esto no se refiere a lo que nos distingue como especie biológica –limitarse a eso sería, en el 
fondo, otra expresión del viejo esencialismo–, sino más bien lo que como especie nos limita 
materialmente y que, por tanto, debe tener repercusiones políticas. Es, además, en ese terreno 
intermedio donde también radica su acción política y ética, puesto que, si el sufrimiento y 
el dolor son algo propio de todo ser humano, entonces todos nos podemos ver envueltos 
en algún tipo de tragedia y, por tanto, la tragedia como arte nos puede hacer conscientes 
de nuestra propia debilidad y finitud (Eagleton, 2003, p. xv). Es crucial recalcar intención 
política del texto de Eagleton y, en ese sentido, es necesario entender esa restricción mate-
rial como la fuente de un posible poder, al ser donde nuestras necesidades se originan; sólo 
averiguando nuestras limitaciones será posible liberarnos de ellas.
La primera y más evidente restricción será la de nuestra corporeidad, el hecho incontro-
vertible de ser individuos de carne y hueso. Este punto de partida pretende rebatir uno de 
los prejuicios instaurados por la modernidad, el de la supremacía absoluta de la conciencia 
frente a la carne. Con esta asunción no pretende negar Eagleton que seamos conciencia, lo 
que niega es que lo que nos defina sea exclusivamente la conciencia. Somos carne en el 
sentido más material de la expresión. Pero lo que interesa subrayar es la importancia política 
de la relación entre conciencia y corporeidad. Sólo si somos capaces de desmontar todas 
esas capas de “conciencia” que recubren nuestra naturaleza humana, seremos capaces y 
políticamente autónomos; sólo si sentimos que el Otro es corpóreo, que siente hambre, frío 
y alegría como nosotros, es decir, sólo si conseguimos sentir antes de cualquier racionalidad 
o mediación cultural la “obligación corpórea” que nos une como humanos y que nos define 
como humanos, sólo así podemos aspirar a una ética y política revolucionaria (Eagleton, 
2003, 287). Todos podemos ser tristes protagonistas de la tragedia, no sólo los héroes y los 
príncipes: a esto se referirá con la “democratización de la tragedia”.
Es importante insistir en que esta capacidad para captar el sufrimiento de nuestros 
congéneres hunde sus raíces en las tesis de Williams,4 pero Eagleton no termina de acep-
tar totalmente que la identificación con el dolor ajeno sea suficiente para desencadenar la 
revolución. En Modern Tragedy se desarrollan las ideas sobre lo que es la tragedia y de 
la relación de ésta con la toma de conciencia de la injusticia, pero no se explicita cómo se 
llega a la acción política. En una representación, por ejemplo, de Muerte de un viajante nos 
puede conmover el sufrimiento y la frustración de Willy Loman, pero, ¿implica esto que el 
espectador se replantee sus posiciones políticas? Después de todo, cuando se asiste a una 
representación teatral, por mucho que pueda afectarnos, somos conscientes de estar presen-
ciando un espectáculo, es decir, una ficción que imita la vida, pero que no deja de ser ficción.
Para Eagleton, la teoría de la tragedia de Williams confía en exceso en la capacidad del 
género humano para sublevarse ante la injusticia. Por eso da la impresión de que cuando 
escribe su Sweet Violence –casi cuarenta años después de la publicación de Modern Tra-
gedy–, busca algo que le lleve más allá de esa confianza que, a la luz de esos cuarenta años 
4 Williams fue profesor del joven Eagleton, ejerciendo una influencia decisiva en su formación. Posteriormente, 
Eagleton se aproximó a Althusser, para al cabo de los años acercarse de nuevo a su maestro.
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transcurridos, parece difícil de mantener. Ese algo que necesita para explicar la relación entre 
las pasiones de la tragedia y los efectos que ésta puede propiciar, estará relacionado con las 
tres categorías lacanianas: lo imaginario, lo simbólico y lo Real. Los conflictos en el orden 
simbólico –lucha política, traición sexual, etc.– que nos invitan a una identificación imaginaria 
se corresponden, expresado en términos lacanianos, con las tesis de Williams, pero Eagleton 
introduce lo “irracional”, esto es, la sombra de lo Real y el horror que produce su negatividad. 
Lo Real es lo aterrador, lo inefable, lo que escapa a la racionalización, es decir, a lo simbólico. 
No es lo contrario de lo humano, sino lo “salvaje”, lo no domesticado que mora también en 
todos nosotros. Es más, toda ley simbólica, tal y como entiende Eagleton a Lacan, “esconde 
en su interior […] lo Real, esa condición en que somos indigentes, desmembrados, arrojados 
al abismo de la ausencia de designación, aplastados por el sinsentido que nos es más cercano 
que la respiración” (Eagleton, 2010, 206). Esto implica que dentro del mismo orden simbólico 
podemos encontrar el punto de apoyo para derrocarlo, que no es otra cosa que una reconfigura-
ción de la realidad (Eagleton, 2010, 261). Ahora bien, lo Real es justo lo contrario a una ficción 
con la que reconfortarnos mientras esperamos la consecución de un mundo justo, es algo que 
nos corroe, una especie de sed insaciable, un incómodo deseo siempre presente que nos con-
forma. Ante esta incomodidad podemos intentar reconciliarnos con los demás y con nosotros 
mismos mediante fábulas que intenten acallar ese deseo (reconciliándonos con lo simbólico), 
pero también cabe la posibilidad de aceptar esa negatividad, de no abandonar nuestro deseo.5 
Los tres registros se necesitan para sostenerse, pero el que normalmente ha sido acallado en la 
modernidad es el de lo Real ya que sus sombras amenazan gravemente a las luces de la Razón.
Esta es la principal divergencia respecto de Williams, a saber: Eagleton nos insta a reco-
nocer, si se quiere hacer una política verdaderamente revolucionaria, nuestra parte oscura 
y no racionalizable; si no lo hacemos, caeríamos en un optimismo infundado y destinado 
al fracaso. Se distancia así de ese humanismo socialista del maestro que le parece dema-
siado afirmativo para explicar tantas atrocidades y tanta maldad inmanente al ser humano. 
Por eso acude a Lacan. Si el humanismo de Williams nos empuja a defender la inclusión 
de todos los individuos en base a su bondad innata y a su indefensión frente a los poderes 
socioeconómicos externos, el escepticismo de Eagleton acerca del humanismo nos indica 
que, si queremos salir del hermetismo del yo que siente pena por los otros –el individuo es 
el sujeto y el otro es un mero objeto de compasión–, entonces debemos sentir simpatía hacia 
lo que de monstruoso hay en él.
Es, sin duda, una propuesta difícil de aceptar, y más todavía de llevar a cabo, ¿cómo 
podemos sentir compasión, por ejemplo, por sujetos crueles con los indefensos? En la tradi-
ción judeo-cristiana eso se conoce como la ley del amor (Eagleton, 2003, 165). Esta ley no 
consiste en amar literalmente a todos nuestros congéneres, sino en tratarlos humanamente, 
es decir, tratarlos de un modo justo, sea quien fuere ese prójimo. A esto se refiere Eagleton 
con la “identificación imaginaria”:
La tragedia encarna las categorías lacanianas: los conflictos en el orden simbólico 
– litigios políticos, traiciones sexuales, etc. –nos invitan, a través principalmente de 
5 “¡No cedas en tu propio deseo!” es, según Eagleton, el imperativo ético de Lacan (Eagleton, 2010, 261). Lacan 
lo expone en la Ética del psicoanálisis (Lacan, 1990, 381 ss.). 
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la compasión, a identificarnos imaginariamente con los sufrimientos de los demás; 
pero esta identificación es interrumpida por el miedo, o lo que es lo mismo, por la 
irrupción de lo Real (Eagleton, 2003, p. 164-165).
En consecuencia, la tragedia, por un lado, nos lleva a identificarnos con los sufrimientos 
ajenos, pero, en opinión de Eagleton, también nos lleva más allá de la mera compasión: el 
miedo, es decir, lo Real que mora en todos nosotros, extrayendo de ahí consecuencias de 
profundo calado ético y político:
Solamente las relaciones basadas en el mutuo reconocimiento de lo Real – de lo 
abyecto instalado en el centro de nuestro ser – podrán prosperar. Lo que ha de ser 
compartido para superar un mero de reflejo de egos, es lo que nos es extraño a ambos. 
Y eso es precisamente lo que se ignora intencionalmente en el mundo de la concien-
cia y de la civilización. […] El pilar sobre el que asentar el nuevo orden debe ser, 
al igual que en Edipo en Colono, lo sucio y lo denigrante (Eagleton, 2003, p. 165).
Ser todos portadores de esa oscuridad de lo Real implica que, independientemente de 
quién nos encontremos en nuestro camino, le debemos el reconocimiento imaginario en 
cuanto que humano, en cuanto que Otro, ya que todos, en principio, somos capaces de lo 
peor y, por consiguiente, somos todos a su vez susceptibles de ser víctimas de la injusticia.6
Hasta aquí Eagleton nos ha presentado su idea de tragedia como suceso político y social, 
ha teorizado sobre aspectos de la naturaleza humana, sobre las relaciones de poder, etc. Pero 
le queda todavía dar el paso para conseguir establecer la relación de la tragedia en tanto que 
arte con la tragedia como sufrimiento causado por la injusticia evitable, que es la marca 
distintiva del modo de entenderla por parte de los culturalistas británicos. Para ello recurre 
a un elemento que, para él, es el pilar sobre el cual podemos centrarnos para entender la 
unión de esas dos formas de ver la tragedia.
El concepto es el de scapegoat –cabeza de turco, víctima sacrificial o, en griego clá-
sico, pharmakos–. Esta figura no está presente en todas las tragedias, pero es la que con 
más fuerza recoge la intuición de que, en ciertas ocasiones, algo debe ser desmembrado o 
reducido a nada para poder renovar el orden simbólico al que pertenece y al que se enfrenta 
(Eagleton, 2003, 275 ss.). Sobre él o ella, cae el peso de la culpa de toda la comunidad, 
y por eso es necesario su sacrificio para la expiación de los males de la colectividad y, de 
este modo, su supervivencia. Pero, contra lo que podría pensarse en un principio, el chivo 
expiatorio no tiene que ver exclusivamente con lo individual, con el héroe que paga por 
su osadía o arrogancia contra el destino y los dioses, o con el príncipe enfermo de poder o 
lujuria. Sobre él cae el peso de la culpa de toda la comunidad, y, por eso, es necesario su 
6 Aquí conviene resaltar las diferencias respecto a una especie de ley del “buenismo” que, según Eagleton, 
impera en el postmodernismo. Para esta corriente de pensamiento de lo que se trata es de situarse en sintonía 
con la diferencia cultural y étnica, como ocurre con el multiculturalismo; esta posición acabaría aproximándose 
al Otro desde una compasión impersonal que nos llevaría a entender la alteridad presuponiendo siempre lo 
“bueno”. Si la diferencia cultural nos impide acceder al lenguaje de la cultura alternativa de un modo completo, 
y si lo ajeno a nosotros es siempre bueno (de ahí que hable de “buenismo”), entonces no podremos captar las 
profundidades de lo Real que es lo que Eagleton pretende.
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sacrificio para la expiación de los males comunes, como una maldición necesaria para su 
supervivencia, un mal ineludible y, en cierta medida, justo.
El pharmakos es, al mismo tiempo, sagrado y aterrador, y eso lo acerca a la estructura 
dual de lo sublime. Pero allí donde lo sublime empobrece la descripción eleván-
dose sobre ella, el pharmakos finiquita el discurso cayendo por debajo, colándose 
a través de la red del discurso hacia la pura y bruta inefabilidad. [...] Rechazando 
las afirmaciones del orden simbólico, tales criaturas –los Abraham, Lears, Edipos y 
Antígonas que los representan– inauguran una ética revolucionaria mediante su modo 
de afrontar la muerte, de su heroico y tenaz compromiso con un orden de verdad 
muy distinto, una verdad que revela la negatividad del sujeto antes que legitimar un 
régimen positivo, y el cual representa, según Jacques Lacan, el terrificante abismo de 
la Cosa o de lo Real. Estas figuras representan una verdad que el sistema debe repri-
mir para su correcto funcionamiento [...] Encarnan las contradicciones internas del 
orden social, y de ese modo representan su propia disfunción. [El rito del pharmakos 
o víctima sacrificial] identifica que el no-ser es el único camino hacia la identidad 
verdadera, y aceptar esa disolución puede ser potenciador de la vida antes que su 
aniquilador. (Eagleton, 2003, 280).
Asumir el concepto del pharmakos trágico implica aceptar sus dos caras: la negatividad 
total, destructiva y marginal en forma de víctima absoluta, pero también la propiciadora de 
“un nuevo orden social, fundado en lo Real, en la confesión mutua de finitud y fragilidad, 
en vez de en fantasías autofabricadas y de infinita flexibilidad” (Eagleton, 2003, 288). La 
víctima sacrificial implica algo de abyecto, pero es posible “sacralizarla” mediante la refor-
mulación del orden que la mantenía fuera de sus límites. Por consiguiente, no es tanto la 
revolución trágica como la que soñaba R. Williams, esto es, como una expansión humanista 
de las fronteras del orden social que incluyera cada vez más personas; lo que propone la teo-
ría política de la tragedia de Eagleton es rescatar a los excluidos como signo de lo que debe 
ser rehecho desde sus propias raíces. En gran medida, podríamos entender la propuesta de 
Eagleton como el recorrido del mismo camino que el de Williams pero en sentido contrario: 
para el galés, la revolución consiste en la expansión de la frontera de lo social para abarcar 
cada vez más individuos dentro del orden legal justo; en opinión de Eagleton, en cambio, 
debemos olvidarnos del epicentro de lo social, que es lo que está incluido dentro de las fron-
teras “normales” con sus valores e instituciones (más o menos lo que se denomina el orden 
simbólico), para fijar el centro de nuestra nueva concepción ética y política revolucionaria en 
lo que se encuentra fuera de todo límite, esto es, en los chivos expiatorios que simbolizan lo 
Real. En cierto modo, usando su propia terminología (Eagleton, 2003, 263), Eagleton es un 
pensador “demoníaco”, de acción, pero también escéptico, lo cual le lleva a dudar del poder 
de la razón por sí sola para llegar a una sociedad donde la revolución ya no sea necesaria. 
Sólo así, en opinión de Eagleton, podremos escapar de un sistema radicalmente injusto. Hoy 
más que nunca, el ser una víctima del sistema (o sea, un pharmakos) no es una cuestión de 
mala suerte, sino que todos podemos llegar a serlo, debido, como indicábamos más arriba, 
a nuestra corporalidad común, de estar compuestos del mismo tipo de materia que el resto 
(Eagleton, 2010, 562). Por eso tiene más sentido que nunca el lema lacaniano de “¡aférrate 
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a tu deseo!”, entendido como mandamiento político para recordarnos que solo nos podemos 
conformar con lo mejor, esto es, con un nuevo orden social radicalmente distinto.
El reconocimiento de lo Real en nosotros y en los demás, es decir, asumir que somos ver-
dugos a la par que víctimas sacrificiales, representa una ínfima ventaja: “en lo que respecta 
a lo Real – dirá Eagleton - el prójimo es aquel que nos acepta en nuestra miseria humana 
y quien nosotros aceptamos con el mismo espíritu. El vecindario es una práctica y no un 
enclave físico. Sólo las relaciones basadas en nuestra debilidad mortal tienen la posibilidad 
de evolucionar más allá de lo narcisista” (Eagleton, 2010, 561, cursivas nuestras).
4. Revolución y reformismo
T. J. Clark, historiador y teórico del arte, publicó en 2012 su artículo “Para una izquierda 
sin futuro”7, el cual, a nuestro juicio, es interesante incluirlo por tener una posición original 
respecto a la política como tragedia y porque, según lo entendemos nosotros, Clark ocupa 
un lugar intermedio entre Williams y Eagleton al introducir un matiz interesante a las ideas 
de revolución y tragedia de ambos.
La revolución, para Clark, es lo “infinito”, pues contiene lo insondable, que es tanto lo 
bueno como lo malo (Clark, 2012, 59); esto incluye algo que la izquierda se ha negado a 
aceptar por motivos ideológicos y de programa, a saber, la propensión a la violencia que 
reside en el ser humano. Clark asume el papel de abogado del diablo al introducir esta 
propensión en el interior del ser humano y que, en cierto sentido, se podría a asimilar a lo 
Real en el sentido en que lo defiende Eagleton. La Ilustración, en la cual hunde sus raíces el 
proyecto emancipador de gran parte de la izquierda marxista, no niega la maldad del hombre 
y de la mujer, como muestran, por ejemplo, las alusiones de Kant a la propensión humana 
al mal; la gran diferencia es que, para Kant en particular y para la Ilustración en general, 
esa propensión era superable mediante una buena educación, mayor voluntad y renuncia del 
egoísmo, mientras que para Clark no parece en absoluto superable, sino ontológica. Somos 
violentos, lo mismo que somos finitos, y por eso siempre estaremos al borde del naufragio, 
corriendo siempre el riesgo de que nuestra finitud sea borrada de la faz de la tierra por un 
golpe del destino.
Por eso acude Clark a la tragedia, porque que desde su perspectiva logramos un punto de 
vista privilegiado de la naturaleza humana (Clark, 2012, 51). El hecho de que la tragedia sea 
pesimista sobre la condición humana nos permite afrontar cuestiones que la política actual 
deja de lado. No vale, a su juicio, el optimismo infantil del que la izquierda permanece presa, 
es decir, cerrar los ojos ante la realidad de nuestra condición más violenta para fundamentar 
una sociedad más justa. Debe ser justamente a la inversa: si se busca la justicia, hay que 
aceptar que hay algo oscuro dentro de nosotros. Esa concesión, que normalmente provoca 
un rechazo tajante en la izquierda (Clark, 2012, 52), es la única oportunidad para captar el 
horror y el sufrimiento sin caer en la tentación de racionalizar este dolor como una evolución 
7 En la nota 37 de “Un filósofo con mano izquierda” se Castillo desvela en apenas unas líneas las claves de este 
original texto, así como interesantes relaciones con otros textos importantes. DEL CASTILLO, R. (2014) “Un 
filósofo con mano izquierda.” En CRITCHLEY, S. Tragedia y modernidad. Madrid: Trotta, p. 25.
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lógica de los hechos, sino como una verdadera concatenación de catástrofes, violencias y 
maldades (Clark, 2012, 54).
Esta asunción de la barbarie humana cuestiona el proyecto moderno en general, además 
de toda la visión del hombre de gran parte de la izquierda. La principal característica de la 
naturaleza humana, según Clark, sería la propensión a la violencia y, en consecuencia, parece 
claro que el hecho de mirar al futuro como proyecto social no tiene sentido en sí mismo. 
Desde que occidente hizo suya la escatología cristiana podríamos decir que nuestra sociedad 
mira al futuro. Desde luego que ha habido épocas en el que ese futuro o finalidad ha estado 
más marcado por unas ideologías o por otras, y, por tanto, el télos o utopía de cada una ha 
variado sensiblemente. La metáfora de Ernst Bloch de la utopía como horizonte hacia el 
que dirigirse, como guía constante más que un punto concreto al que llegar, parece seguir 
siendo válida desde el punto de vista de Clark, pero en éste se ve oscurecida precisamente 
por la falta actual de un horizonte; como hemos visto, a juicio de Clark, la sociedad (dado 
su origen judeo-cristiano) está orientada al futuro, a un télos, es decir, se define mediante 
las coordenadas pasado-futuro. El problema reside en que ese télos es tan superficial que 
hace imposible cualquier esperanza (Clark, 2012, 64). Por este motivo el crítico inglés es 
profundamente escéptico respecto a la utopía, porque no concibe una modernidad sin un 
télos utópico, sin un proyecto para un cambio radical.
La clave trágica hace que muchas cosas sean posibles e imposibles. Pero quizá lo 
que es primordial para la izquierda es que la tragedia no espera a algo –algo trans-
formador– para aparecer. La moderna infantilización de la política va acompañada, 
y quizá depende, de una constante orientación de la política hacia el futuro. Desde 
luego que la orientación se ha vuelto débil y formularia, y el modelo de programa-
dores y ensambladores de genes es un ejemplo de su fatuidad. Walter Benjamin se 
horrorizaría ante la forma que tomó realmente su «débil mesianismo» una vez que 
desaparecieron los poderosos mesías del siglo xx. La utopía de Twitter va de la mano 
del Tea Party […] La política, en su forma actual, no es nada sin una nueva moderni-
dad constantemente en perspectiva, sin una alternativa o télos, es decir, sin ninguna 
otra manera de imaginar las cosas. Esa es la tarea de la izquierda: proporcionar una 
(Clark, 2012, 64-65).
Pero entonces, ¿debemos abandonar toda esperanza? Esto, para Clark no es posible, 
porque, como hemos dicho, estamos culturalmente orientados hacia el futuro. La izquierda 
tiene como tarea, en consecuencia, proporcionar un télos, y si éste no pasa por la utopía 
largoplacista, debe pasar por el reformismo (Clark, 2012, 65). Ahora bien, proponer el refor-
mismo entraña el abandono de la revolución, otro de los pilares sobre los que se asienta el 
marxismo, el cual, pese a haber captado brillantemente las creencias y prácticas de la socie-
dad burguesa del siglo xix, no entendió correctamente su fin (Clark, 2012, 54). Marx creyó 
que el colapso social vendría por una aceleración de los poderes productivos capitalistas, 
cuando realmente las distintas crisis se fueron solventando gracias al poder camaleónico del 
sistema. Tanta mutación no transformó el sistema radicalmente mediante una revolución, 
sino que lo fue transformando hasta convertirlo en una farsa, una comedia tétrica en la que 
nada era lo que parecía. El estalinismo, el nacionalsocialismo, las operaciones condor, los 
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polpots y pinochets que protagonizaron la historia, probaron sangrientamente – dice Clark 
- que la válvula de escape que era la revolución era una quimera sin sentido. Todas estas 
tragedias, surgidas de la barbarie humana, llevan al crítico inglés a abandonar el partido de 
la revolución y la utopía.
Clark solventa la dificultad de proponer una sociedad más justa mediante el reformismo 
recurriendo a un Nieztsche “moderado” (Clark, 2012, 60, el texto que se cita corresponde 
a la La voluntad de poder), quien vaticina que, a través del humilde, del prudente, de aquel 
“que admite [...] una verdadera cantidad de contingencia y absurdo [...] sin volverse ellos 
mismos pequeños y débiles”, la humanidad alcanzará la “fortaleza” real. Podría ser que para 
el Nietzsche clarkiano, visto desde este curioso punto de vista tan alejado del martillazo 
como método, la muerte de Dios sea una especie de proceso infinito contra la injusticia y 
contra las políticas que la sustentan y que, a día de hoy, ganan claramente el partido. Así lo 
expresa el crítico británico:
[la izquierda debe formular] una política que diga inequívocamente: “La paz nunca 
se alcanzará”. No está en la naturaleza de los asuntos (humanos) que deba alcanzarse. 
Pero ese reconocimiento, para la izquierda, sólo hace más esencial –y cuanto más 
esencial, más revolucionario el programa– que el foco, el siempre recurrente centro 
de la política, deba ser el contener los efectos y el alcance de la guerra, e intentar 
(la demanda revolucionaria más profunda) valorar la agresividad y la territorialidad 
separada de su forma de Estado-nación. Pieza por pieza; contra la corriente; intermi-
nablemente. Con el mismo espíritu de una izquierda que pudiera centrarse de nuevo 
en el problema de la pobreza (Clark, 2012, 66).
La propuesta es en apariencia contradictoria, porque debe conjugar el télos, que nor-
malmente se asocia con el futuro, con el anclaje en el presente. Pero es esa precisamente 
la clave: el télos es el presente, el combate diario, la deconstrucción infinita, juntar grano 
a grano de arena para conseguir construir algo mejor. Ir más allá del combate diario con 
la injusticia presente, sin tener en cuenta nuestra barbarie constitutiva, supone que todo el 
castillo de naipes teórico que debemos construir para llegar a la utopía se nos derrumbe en 
cualquier momento. Por eso podemos decir con Clark que el reformismo, en el fondo, es 
actualmente el único modo de implementar una verdadera revolución (Clark, 2012, 65), 
porque sólo así se puede cambiar el ethos político hodierno.
Resulta ciertamente desconcertante que la respuesta desde la izquierda de R. Williams 
al pesimismo elitista de Steiner haya derivado, a través de Eagleton y Clark, en otro tipo 
de pesimismo, aunque el de este último en un sentido más ontológico que el cultural de 
Steiner. Es como si no hubiera posibilidad de escapatoria. Aun así, parece justo defender 
la postura del historiador del arte británico, porque, a nuestro juicio, recoge una crítica a la 
modernidad basada en una realidad (la barbarie o maldad humana) que vemos reflejada a 
diario en las distintas tragedias del mundo. Un verdadero pesimismo consistiría en olvidarse 
por completo de la revolución y la utopía. Pero no es ese el mensaje de Clark, como podría 
parecer en una lectura apresurada, sino más bien el contrario.
133Larga vida a la tragedia: ensayo sobre la tragedia y la revolución
Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº 77 (Mayo-Agosto) 2019
En realidad, lo que propone es que la verdadera revolución consiste en dar numerosos 
pequeños pasos: es cierto que no vamos a llegar a ninguna tierra prometida –esa sería la 
metáfora de la utopía–, pero el acto mismo de luchar por no quedarnos inmóviles (a pesar 
de nuestra tendencia a la crueldad) es la tarea necesaria para la construcción de una nueva 
política. La labor de la tragedia, en consecuencia, es hacernos entender nuestra propia natu-
raleza y, partiendo de ese conocimiento, actuar políticamente en el presente. En ese sentido 
afirma Clark que “no hay futuro”, sólo hay ahora. El futuro de la izquierda se debe resolver 
en el aquí y en el ahora, esa es la visión alternativa de la revolución en el presente.
5. Conclusión
En el presente ensayo hemos intentado mostrar la relación entre tragedia y política, en 
concreto entre tragedia y revolución. Para ello, y para captar la profundidad del debate en 
su justa medida, en primer lo contextualizamos desde el punto de partida que supone tesis 
de Steiner sobre la muerte de la tragedia.
R. Williams fue quien entendió que la idea de Steiner no era simplemente parte de un 
estudio literario, porque la tragedia no es simplemente un género literario. La tragedia no 
es cosa de electras y romeos, sino que la vemos con nuestros propios ojos. Eagleton partirá 
de esta crítica de su maestro R. Williams a Steiner, pero sin su humanismo de raíz ilustrada. 
Cree que la injusticia es combatible y que la revolución, que es la lucha por un orden más 
justo, es un objetivo lícito y necesario. Pero se distancia de su mentor en el optimismo 
irrestricto: lo Real nos habla desde lo más oscuro del ser humano, y no prestar atención a 
esa parcela supone una falta de realismo que no puede sino tener una influencia negativa 
en la elaboración de políticas reales destinadas a combatir las injusticias. Esa negatividad la 
encontraremos, precisamente, en las víctimas de la injusticia, el pharmakos.
Podríamos decir que, tanto en Eagleton como en Williams, se puede ver, al contrario 
que en Steiner, la postura que entiende la política de la tragedia. Efectivamente, para ellos, 
aunque de distintas maneras y con profundidad desigual, la tragedia es un arma política y 
revolucionaria. Clark discrepa de la idea de revolución como logro futuro, tal y como los 
dos autores anteriores la entienden. Clark defiende que un orden social más justo debe ser 
construido mediante la consecución de pequeños objetivos cotidianos, ya que, si no procede-
mos de ese modo, las limitaciones de la naturaleza humana (violencia y barbarie) acabarán 
con el proyecto de izquierda como han acabado con las utopías del siglo anterior, esto es, 
finalizarán en el inmovilismo y el infantilismo. Su realismo, a fin de cuentas, se sintetiza en 
un cambio radical del aquí y ahora, y pone en cuestión las bases mismas de la acción de la 
izquierda trasformadora en la actualidad. En definitiva, lo trágico es, en eso sí que coinciden 
los tres intelectuales –y por eso debemos subrayarlo–, algo con lo que convivimos y que no 
podemos eludir para intentar construir una sociedad más justa.
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